劉福閣
故鄉一到冬天，雪來得總是那么純粹厚重，肆意地堆積如蓋，又慢慢地融化，就像不舍離去的游子，深情而纏綿。每到冬季，農村可謂最熱鬧、最繁忙，也是母親最辛勞之時，忙著為我們趕制過年的新衣、新鞋，那動人的一幕，至今還歷歷在目，激蕩心扉。
寒冬臘月，家里的燈光總是很晚熄滅，很早點亮，擁擠的小屋充滿了融融的溫暖和愜意。心靈手巧的你會坐在燈下，一針一線給我們納鞋底，做棉鞋，旁邊的針線笸籮裝滿各種物件。每次你總會從左鄰右舍淘來不同的鞋樣，比照我們腳的大小進行剪裁。鞋的好壞取決于做鞋的面和底。做鞋底可是最難的工藝了，要早早趕在夏天驕陽似火的天氣，用漿糊涂抹在適合做鞋底的布料上，一層層粘合壓實，在陽光下爆曬成硬硬的底料。所以，在夏天，院子的晾衣繩上就會掛滿顏色不同的底料，宛如飛舞的蝴蝶在風中飄來飄去，那是絢麗別致的風景，愛的熱浪從夏天慢慢地向冬天延伸開來。
小時候，我們很淘氣，鞋是最容易損壞的。為了耐用美觀，你會精挑細選實用耐磨的布料做鞋面，在上面繡上虎頭、龍頭等活潑可愛的吉祥圖案。做鞋用的麻繩，是你用紡線錘一點點將兩股細細的麻線捻成的。不諳世事的我們覺得好玩，也會趕來湊熱鬧，時常幫倒忙。每做完一團麻繩，你的手心又紅又腫，額頭沁出細密的汗珠，我的心里感到不安。做鞋的最后工序是用繩子把鞋面和鞋底縫合起來，在食指上戴著頂針，將粗粗的針扎進鞋面和鞋底，你的手如魔術般地在空中揮舞，飛針走線，起起落落，不知道重復多少次這樣的動作，鞋就基本成型了。當我美美地穿在腳上，厚實的鞋面，松軟的鞋底，讓我倍感溫暖與踏實，此時，你的臉上總會笑成一朵花，掛著欣慰和滿足。你做的鞋子總是既漂亮又新穎，讓人艷羨不已。那時，農村經常停電，為了趕活兒，便用蠟燭和油燈來代替，你在昏黃的燈下忙碌的身影，是最美麗的圖畫，一直映照在我的心底。我知道，母子之間連接的，不僅僅是你千針萬線用手溫編制的鞋子，更是那濃得化不開的親情。如今生活好了，你也老了，再也沒能穿上你做的鞋子，但在我的心里，你做的鞋子，是我穿過的最舒服、最合腳的，無論我在天涯咫尺，心里的那雙鞋是無法磨蝕的烙印，一直陪伴我平安上路，正直做事，徜徉人生。
你從來就沒打過我，小時候，淘氣的我犯了錯，你總是耐心開導。我總會怯生生地躲在你的身后，可憐巴巴的眼神，乞求你的佑護。為了給我們解饞，你在房前屋后栽種各種果樹，春風吹過，姹紫嫣紅，芳香四溢，屋舍籠罩在花海之中。夏秋時節，樹上結滿累累的果實，我們喜歡吃的水果，應有盡有。經常也會滿足村里孩子的口福，讓他們嘗鮮。那里是我們的樂園，可以在樹林里嬉戲、讀書、歌唱。這無窮的樂趣，都是你精心營造；這無邊的愛意，都是你巧手繪制；這無數的風雨，都是你傾心遮擋。
第一次感覺你老了。那些甜蜜的回憶還沒好好回味，你就老了，步履蹣跚，頭發變白，還有些嘮叨和健忘。我突然發現比小時候更依戀你，更體貼你，更理解你，因為我也有了自己的孩子。雖然你從不說愛我，但總是望穿雙眼盼著我的歸期，每次離家，你的眼里噙滿淚水，送了一程又一程，包里總是被你偷偷地塞滿了我的最愛，生怕落下什么。我什么都可以丟下，唯獨無法丟下你的愛和對你的牽掛。
母親，你的愛無微不至，盡管我用一生難以報答，但我要傾其所有，傾其所愛。母愛無邊，似涓涓細流，讓我的天空澄清如練；母愛無價，如和風細雨，讓我的心田枝繁葉茂；母愛無痕，如研磨時光，讓我的生命充實豐盈。
