那年冬季的一個夜晚，為了抄近道回家，我騎著自行車選擇了一條鄉間小道。當時，天上沒有月亮，路邊沒有路燈，漆黑的原野伸手不見五指，過往的行人和車輛極少，陣陣寒風襲來，路旁溝渠里的枯草葉發出窸窣的聲響，我禁不住毛骨悚然。
一路上我忐忑地看著路邊那些樹木、木墩和破舊的小屋子，總覺著它們都奇形怪狀的，禁不住聯想起聊齋中的諸多鬼怪，感覺后背涼颼颼的。這十幾里路對于我而言就是十萬八千里！此情此景，我深切體會到了歌曲《走西口》中唱道“走路你走大路，萬不要走小路，大路上的那個人兒多……”事到如今，我也只能盡量壓住心頭的恐慌，硬著頭皮往前行駛。
“好奇怪啊！這么漆黑的夜晚，那紅彤彤的東西是什么呀？是火堆吧？可為什么沒有看到人影呢？”我正警惕地東張西望之際，突然瞧見前方四五十米處的田地里，有一團既火紅又明亮的東西，頓時內心犯起了嘀咕。“哈哈……”猛然間，那團火紅的可疑物方向傳來一個女人歇斯底里的大笑，恐怖的笑聲尖銳地劃破了整個黑夜。瞬間，我覺得頭發全部豎起來了，脊背陣陣直冒冷汗，感覺魂魄仿佛脫離了軀殼。“我的天呀！是什么情況啊？不會遇到‘鬼’了吧？”魂飛魄散的我頭也不回地拼命蹬著自行車，可感覺雙腿像灌滿了鉛似的，心中不停虔誠地祈禱著讓我平安到家。
“媽！我快要被嚇瘋啦……”我不知自己是怎么回家的，一進門就癱坐沙發上。父親出差了，我驚魂未定地把路上的經歷講給母親聽，以此來緩解內心的恐懼。“小雅，你在家等著，我一會兒回來。”未曾想，母親聽罷便拿起手電筒毫不猶豫地出去了，只剩下我全身不由自主地發抖著蜷縮在沙發里。
“小雅，你千萬別嚇唬自己啊！我去看了，那是一個精神失常的女人在笑，也是她點著了干草。你看，這是我在那里抓的灰土。”十幾分鐘過后，母親回到家，讓我看她手里的灰土。我努力平復了情緒，這才發現母親渾身沾滿泥土和枯草葉，左眼角邊緣還有一道血痕，樣子有些狼狽。這一定是母親在攀爬那條滿是枯草的溝渠時所致，我深感內疚。
我用溫毛巾輕輕擦拭著母親眼角的血跡，先前的恐慌感也被那束母愛之光驅散到了九霄云外，內心漸漸平靜下來。在我眼中，母親那極其普通的手電筒猶如一支永不熄滅的熊熊火炬，指引照亮了我的人生之路……
【作者：莫柔】
母親自喀什出發，乘坐汽車、火車、飛機、地鐵，幾經輾轉，花了整整一天一夜的時間，跨越四千多公里到達秦皇島。以前我總勸說她來這邊游玩，母親總以生計繁忙為由推脫，而這次她幾乎是“聞令而動”，哪怕是半夜出發，也要以最快的速度向我而來，只因她知道兒子添子，需要她。
晚上，我在接站口竟沒有第一眼認出來曾經皮膚白皙、長發烏黑的母親。當她來到眼前喚我的乳名時，我才瞬間恍然。歲月在她的身上刻刻畫畫，生活在她的肩上壓了又壓，沙漠里迎風坡的褶皺爬上了她的額頭，天山頂端的白雪皚皚覆蓋了她的頭發，戈壁灘上的溝壑印在了她的指間掌間，還有那大西北的沙土洗過的臉頰……我不禁淚如雨下。
母親手足無措地放下行李，小心翼翼地用枯柴般的手摩挲我的臉，拭去我的淚珠。那老樹皮般的觸感就像一刀刀劃在我的心臟，我再也控制不住，緊緊抱著母親，嚎啕大哭。母親被這突如其來的“陣勢”嚇到了，用緊張磕巴的家鄉話說她來晚了，讓我受委屈了。她自責、心疼，把一切都歸咎于沒能早早地到來幫我分擔。我無力地搖頭，說不出任何的言語。
母親操勞了大半輩子，尤其這幾年，隨著我畢業、結婚、生子，更是不知辛苦和疲倦。她無情地把氣力和血汗用干，變成兒子結婚的彩禮、出行的車子、扎根城市的房子……還要榨干自己逐漸干涸身體的剩余價值，照顧剛出生的胖孫子。那么多年，我似乎已忽略了她的老去，習慣了幼時她的年輕力壯，習慣了向她汲取營養。母親就像荔枝，不管外表多么干澀，內里總是替她的孩子守護、深藏著最甘甜的汁液。
子欲養而親不待。哪有什么來日方長，哪有什么青春永駐，從現在起，少一些索取和理所應當，多一些陪伴和關心，時常與父母通個電話，為他們做一頓飯，多擁抱他們，替他們選購一件入冬的大衣……你會發現，我們輕而易舉帶給他們滿滿的幸福和快樂。
那晚，我執拗地接過母親緊握著的行李，牽著她的手走出車站。回到家，我下廚做了一頓飯菜。我只看見母親像孩子一樣開心，語無倫次地夸我做的飯好吃，眼角還閃著淚。
【作者：王文源】
20多年前，母親查出了胃癌，而且是晚期，她堅持要在老家常州醫治。那時我仍在上班，經常往來滬常兩地。
有一天，一位家鄉的老姐妹來看望母親，帶了一包燈芯草。她握著母親的手說：“不好意思，借了你3000元錢，已有好幾年了，看樣子現在還無力還你。要么這包燈芯草就抵了這筆債，我在上面念了阿彌陀佛的經。”母親一口答應。老姐妹臨走時還說：“好人會有好報。”等她離開后，母親轉身對我說：“人家還不出，說明生活確實很困難，她欠的錢就算了。她也是實在沒有辦法，人總要行行善。”母親是附近出了名的善良者。賣肉的老板把多余的蹄膀送到家中，說是專門為她留的；賣床單的老板送來兩條棉被，說是想辦法專門為她采購的。其實家中這些東西都是不需要的，但母親都會照單全收。
母親彌留之際還給我說了一件事：“村里梅芳向我借了1000元錢，她離婚后一直單身，還帶著個小孩，很困難、很可憐。這錢不要再去討了，反正我們也不缺這一點兒。”母親言猶未盡，“人情債是還不清的，但這錢債容易忘，也容易還，生不帶來、死不帶去。”說完，朝我笑了笑。
不久，母親永遠離開了我們。當我搜尋記憶中留下的痕跡，我所走的每一步、所做的每件事、所經歷的每一段心歷路程，都有母親心靈陽光的照耀。二十年過去了，母親的善良、淳樸和助人為樂的思想一直留在我的腦海中，鞭策著我的言行。
【作者：錢坤忠】
母親中風后喪失了行動能力，每天躺在床上，說話也變得含糊不清。為了給母親一個好心情，我把屋子打掃得干干凈凈，每天都在她的床頭擺上一束鮮花。我上網查找有利于身體康復的食材，一日三餐，從不糊弄。我還時常把母親抱到輪椅上，推她到陽臺曬太陽，給她按摩梳頭。90歲的母親仿佛回到了嬰兒狀態，任我擺弄。
那日晚上，我和母親同睡一張床。我背對著母親，因孩子工作的事，心中煩悶難耐，索性一轉身把被子蹬開，平躺起來。沒過多久，我突然感到腳部有些癢，像是有小老鼠在蹭來蹭去。我又轉身回去側躺，不一會兒還是感覺有東西在蹭我的腳。我煩躁地轉回身平躺，不久又感到腳部癢。我猛地睜眼觀瞧，卻被眼前的一幕驚呆了。原來是母親的腳趾正在來回緩慢地“擺動”，用大腳趾和二腳趾夾住被子的一角，緩緩向我靠近。可被子太沉了，母親一使勁，被子就輕松地脫掉了；再夾，再掉，反反復復。母親鍥而不舍，腳趾反復地“瞄準”被子，在確定夾住被子的那一刻，腳趾使勁地“低下了頭”，仿佛“伏爾加河上的纖夫”——那一刻，幾乎用盡了她一輩子所有的力氣。原來，母親怕我著涼，正努力為我蓋被子。黑暗中，我的淚水噴薄而出。
母親臨別前，閉著雙眼，不吃不喝，任憑子女們哭天搶地都沒有太大的反應，我們知道她是在等我的女兒——她最愛的外孫女。咣當一聲，女兒闖進家門，徑直沖進房間，撲倒在母親床前，大聲喊道：“姥姥！姥姥……”母親慢慢睜開眼睛，渾濁的雙眸陡然一亮，微微顫抖地張開雙唇，含糊地說：“好好的啊……”
這就是我的母親，就像風中殘燭，在快要熄滅的那一刻也要發揮熱量。在最后的日子里，她用“洪荒之力”托起了對子女無限的愛。
【作者：葛少文】
