當一片片秋葉敲打在窗口，我便想起父親的秋天，喜歡父親用勤勞與智慧締造的幸福時光。父親是地道的農民，他的一生屬于大地，是故鄉土地的忠實耕耘者，生于斯長于斯。他從未遠離家鄉，最長的遠行就是去莊河縣城趕集采購農具。
父親的秋天是充滿期許的。他的秋天是從春天開啟的，他是春田藍圖的總設計師。方寸之地，認真規劃，精心栽培。這塊適合給茄子和黃瓜安家，那塊則留給蕓豆和韭菜，還要給梨樹、桃樹等果樹家族預留空間。田園的布局追求科學合理，不僅要做到植物的高低搭配，錯落有致，還要有助于空氣的流通，有利于它們的生長。
春付汗滴為秋忙。春日炙熱，父親是辛勤的園丁。細心呵護幼苗，給瓜苗施肥澆水，為果樹剪枝送粉。一次，他給果樹噴灑農藥時，因天熱出汗，不小心藥物滲入皮膚，出現中毒現象，手臂紅腫發炎，我們急忙送到醫院，醫生說幸虧送得及時，否則就會有生命危險。看著父親安靜地躺在病床上，終于可以放下手中的農活，不得不靜養。當點滴一點點滲進他的脈管，我第一次清晰地見到他粗糙長繭的手掌、黑瘦油亮的胳膊、指縫上殘留的泥痕以及歲月在額頭刻下的痕跡，禁不住淚水盈眶。從那天起，我長大了，才真切地懂得了什么是父愛如山。父親真的不易，他是聳立在我們身后偉岸的大山，無論多大風雨，都把責任堅強地扛在肩上，無怨無悔、堅毅前行，即使日子艱苦，也要體會更多其樂融融的小幸福。
秋分時節，房前屋后簡直就是童話世界，完全被金色籠罩，瓜果飄香，空氣似蜜，還有處處呈現的繁榮景象。綿延漫長的瓜秧上，結滿了形狀各異的倭瓜，表皮布滿花紋，一個賽過一個圓滾滾的，煞是可愛。隨手摘下一個做菜品，加碼餐桌的花色。在父親打理的果園里，蘋果鮮紅甜潤、鴨梨金黃多汁，我們可以大快朵頤，化解口齒羞澀，從中能品出艱辛汗水的味道。
秋收又至，父親仿佛轉個不停的陀螺，累并快樂著，這也是他晾曬豐收成績單的高光時刻。花生成熟了，他帶上我們一起到田里收花生，這也是我們最愛的農活，可以將從土里拔出的花生，隨意撥開一粒，放入口中細嚼慢咽，慢慢享受脆香微甜的原始滋味。收割玉米是最累的農活。秋深露重，天蒙蒙亮，他快速吃完早飯，來到望不到盡頭的玉米地。開割前，他如同檢閱士兵一般仔細端詳一番，舍不得動手。稍息片刻，他便彎腰揮鐮開始收割，一手扶住玉米，一手揮動鐮刀，伴隨“咔哧咔哧”的聲響，一棵棵挺拔的玉米瞬間就被放躺在田壟上。我們便緊緊跟在他身后，負責掰下玉米，裝上馬車運回家。父親是秋收的行家，動作干凈利落，不一會就把我們遠遠地甩在身后。他的手背時常會被玉米葉剮出不規則帶血跡的線條，褲子被露水打濕，使勁一擰便有水流下，衣衫也漸漸被汗水浸濕，整個人在地頭變成了一個若隱若現的黑點。抽空小憩時，父親便舒展一下腰身，拿出煙紙和煙絲，用手指輕輕揉捻，一支旱煙就制作完成，用打火機點燃，吸上幾口，隨風飄散的白色煙圈就輕輕地帶走了疲累。隨后喝上幾口水，父親又精神飽滿地忙碌在田野上。當金黃的玉米整齊排列、飽滿的大豆裝滿麻袋、紅色的高粱穗掛滿屋檐，父親便露出幸福燦爛的笑容，宛若秋日溫暖的陽光。
秋風颯爽，田野蒼茫。父親會一個人靜靜地站在這里，體會勞動之余的喜悅，讓快樂再飛一會，飛得更高更遠，把自己融入秋意融融的世界。秋來秋去，父親的秋天如山猶在，有中秋佳節闔家賞月的團圓、也有品嘗瓜果的快樂；有伴著夕陽縈繞耳際的歌謠，也有吃上第一口新糧的余香，那是屬于父親的秋天王國，他就是秋天的國王。
如今，我只想輕輕地告訴他：“父親，如今的農村已經告別了古老的耕作方式，機械化農耕時代已經到來，您再也不用以腳步丈量土地了。”天空高遠，雁陣長鳴，父親在天堂一定會聽到的。
