窗外是漫天飄灑的雪花，窗內是望穿秋水的濕眶邃眼。說好的到船時間一拖再拖，杉海輪老軌王兵翹首遠眺，踱步不止。
從薊縣到天津新港，平日里只需三個小時左右的車程。而今，從早上九點出發，直到下午五點左右才趕到靠泊的碼頭。來不及擦掉夾雜著冰冷雪水的汗，王老軌的愛人黃東明便領著兒子熟練地登上晃晃悠悠的舷梯，來到丈夫的身邊。
就在那一刻，送滑油和物料的大卡車也停在了船舷邊。王老軌揮揮手，甩給娘倆一句，“你們先上去吧。”倒運安置好滑油和物料，已是晚上八點多鐘了。王老軌顧不上問娘倆用沒用晚餐，急三火四地對愛人說：“二軌病得很重，我要到醫院去看一下”。
從醫院趕回來已是晚上十一點多鐘，王老軌躡手躡腳地推開門，孩子抱著故事書已經睡了，滿臉堆笑的他低聲細語地對坐在床邊的愛人說：“你們娘倆辛苦了。”
跑南北線的船舶，裝貨時間很短。凌晨兩點，船舶已經開始備車了。三個小時的匆匆相聚，來不及說上幾句甜言蜜語，王老軌抱起兒子送下了舷梯。愛人微微一笑，丟下一句：“當心身體”，便又消失在風雪中。
路漫漫，海茫茫，王老軌與家人又是天各一方。漫天的風雪，冰凍的路面，一向駕駛技術嫻熟的黃大嫂也一籌莫展，孩子在車上睡著，她艱難地行進在冰雪的世界里。風雪不誤，兼程不歇，直至下午三點多才到薊縣家中……
多少年來，為了一次短暫的相聚，黃大嫂和孩子經常要費上一番周折。六年前，黃大嫂帶著三歲的兒子去錨地探船。由于風浪大，她無法抱著孩子蹬乘軟梯，王老軌就用繩子綁住孩子，將他從小艇提到十幾米高的船上。孩子在半空直打轉，兩只稚嫩的小手緊緊地抓著像他胳膊腕一樣粗的麻繩。雖然小臉嚇得煞白，孩子卻十分天真地說“爸爸我不害怕”。此時對于孩子而言，興奮多于害怕，能見到自己朝思暮想的爸爸，一切旅途的波折都隨風飄去。但老軌此刻內心是復雜的，他四十三歲才有兒子，也算是老來得子，妻子是高齡產婦，生育這個孩子夫妻倆付出了太多的艱辛。老軌緊緊地把孩子抱在懷里，小心翼翼地送到生活區。可愛的小家伙來到陌生的船上，沒有絲毫的不自在，一會給大家唱兒歌，一會跳舞，仿佛要把在幼兒園學的東西一股腦都給爸爸表演一番，孩子一副自來熟的樣子惹得弟兄們笑得合不攏嘴，溫馨的情景穿透了寒冷，溫暖了整個船舶。
多少年來，王老軌曾不止一次囑咐妻子，“你們上船太累了，別過來了”。可是，黃大嫂卻從未放棄過任何一次可以探船的機會，她把父子相見，夫妻相會當成了做妻子的一份責任。
有一種親情叫家屬探船，有一種愛叫寂靜無言，情深四海。杉海輪王兵老軌家屬的探船故事也是千千萬萬海員家庭的真實寫照。
