王 曉
這個季節，你若有心，艾草氣味的那份濃烈，算得上澎湃。
三月泥土喧騰，四月艾草分叉，五月艾齊人高，清冽之香鋪天蓋地，端午就要到了。
在我的家鄉，艾草長在家前屋后的邊角瓦碴地，舊年宿根，遇春輪回，春風吹，春雨潤，如鄉下潑皮丫頭，一轉眼，楚楚有致：那互生的羽葉，那精致的波疊式邊緣線，綠茸茸，嫩生生，隨著春深夏至，莖葉漸轉灰白，似撲了一層薄薄的粉，難怪有人說它像一闋小令。美人多少有點脾氣，那味兒純粹，香里有苦，苦里有風，風里有陽光，頗似不管不顧、敢愛敢恨的烈性人生。艾草的外表很陰柔，內在很陽剛。
一到端午，家里的女人們就忙起來。祖母端午前些日子，會早早割上一捆艾草，曬干。端午節這天，給家里的孩子燒艾葉水熏蒸，說能驅邪、禳毒、招福，最實際的作用就是讓我們當年夏天不害瘡。小時候，夏天日頭似乎特別辣，小孩子特別容易生這個瘡那個瘡。現在想來，是物質條件不好，沒有電扇、冰鎮飲料防暑降溫，更遑論空調制造恒溫小環境。印象里，小時候害瘡的人特別多，祖母靠端午節的艾草煮水洗澡熏蒸，我們竟然不害。其他人家也知道艾葉煮水熏蒸好的，就是不記得按時按節去做，不是早了就是遲了，效果不大好。由此，祖母在莊鄰中威信高，家里頑童生了久治不愈的瘌痢頭，孩子母親就把小人帶到祖母這，請她幫忙，總會有效。
鄰近端午，母親也忙的。揀嫩嫩的葉片摘，洗干凈，把艾草切碎，用紗布裹著，揉出汁水，滴到新磨的糯米粉里，做艾草團子，上籠蒸，出鍋后，個個飽滿喧騰又青翠欲滴，味道清香苦甜反反復復，讓人回味無窮。母親還會用新鍘的艾草燉翅膀剛放斜口刀子的小筍雞，鍋滾即食，鮮嫩，清淡，香味裊裊。
整個夏季的夜晚，都有艾草點燃的氣息，那是鄉村原生態的蚊香，淡淡清香，伴著夏季夜露的清涼，和叔伯大爺擺龍門陣的熱鬧。艾草升騰的煙霧里，彌漫著中國式田園牧歌，簡單、閑適、愜意。
南朝梁宗懔《荊楚歲時記》記載，五月五日，采艾懸門戶上，以禳毒氣。明朝張岱《夜航船》里說：“端陽日以石榴、葵花、菖蒲、艾葉、黃梔花插瓶中，謂之端五，辟除不祥。”年輕時對這些風俗由好奇到視若無睹，甚至一段時期以為迷信，不茍同。我們對傳統民俗的認識，對自我的認識，都需要一個過程。現在，每到端午，我會在街頭買一束系著紅線的艾草，懸掛在防盜門上，進進出出，暗香浮動，耳邊回蕩小時候的童謠：“粽子香，香廚房；艾葉香，香滿堂”，那些流逝的日子啊，借著我上班前后的短暫空隙，瞬間奔騰而至。
